KAYUH BASIKAL SEJAUH 24,000 KM AKHIRNYA ANAK KAMPUNG INI JADI ORANG BERJAYA

KAYUH BASIKAL SEJAUH 24,000 KM AKHIRNYA ANAK KAMPUNG INI JADI ORANG BERJAYA

AZZAD MUZAHET

Zaman sekarang bila cakap pasal kayuh basikal beribu kilometer, pasti yang terlintas di fikiran adalah individu yang berbasikal mengelilingi dunia bagi mencipta rekod atau menjelajah sebuah destinasi tertentu atas dasar minat dan hobi. Tapi lain pula keadaannya pada zaman bapak-bapak kita pada era 50-an dan 60-an, berbasikal bukanlah suatu hobi tetapi merupakan suatu keperluan dan menjadi kenderaan utama yang diguna pakai pada zaman itu. Basikal menjadi keperluan bagi para pekerja yang berulang alik ke tempat kerja dan bagi budak sekolah untuk berulang-alik ke sekolah demi menuntut ilmu.

Bagi generasi muda sekarang, kalau dengar cerita pasal budak sekolah dulu terpaksa kayuh basikal jauh sampai beribu km untuk ulang-alik ke sekolah, pasti menganggap kisah itu tidak masuk akal. Ini kerana, kemudahan persekolahan serta kemudahan pengangkutan awam sekarang sangat baik, ditambah pula rata-rata golongan ibu bapa berkemampuan untuk memastikan anak mereka maju dalam pelajaran. Pendek kata, zaman sekarang ni, kalau nak belajar sehingga mencapai kelulusan tinggi, memang tak ada masalah. Cuma tinggal nak ke tak nak je. 

Tapi tahukah kita, peluang dan kemudahan seperti itu tidak wujud bagi mereka yang lahir sebelum Merdeka dan mula bersekolah pada tahun 50-an dan 60-an? Mungkin tak pernah tergambar dalam fikiran kita bagaimana kesempitan hidup dan pengorbanan yang terpaksa mereka lalui kerana ingin bersekolah dan ingin berjaya.

Rencana ini merakam cebisan kisah budak kampung yang lahir sebelum Merdeka dan pengalaman beliau bersekolah semasa kecil. Kisah-kisah dalam cerita ini ditulis dalam bentuk ‘sembang-santai’ bersama personaliti tersebut. Bagi memudahkan pembacaan, ceritanya telah disusun mengikut Episod 1 hingga Episod 9.

Sila CLICK/TOUCH Episod yang anda suka nak baca, seperti berikut:

Episod 1: SEKOLAH ZAMAN 60-AN

Episod 2: BERHENTI ATAU SAMBUNG SEKOLAH?

Episod 3: PUKUL 4.00 PAGI BERSIAP KE SEKOLAH

Episod 4: BERMULANYA KAYUHAN 24,000 KM

Episod 5: BUDAK PUNGGUNG TEBAL

Episod 6: BUKU TERBANG MELAYANG

Episod 7: DILAMAR JADI ANAK ANGKAT 

Episod 8: ANAK ANGKAT DAN IBU YANG AKAN DITINGGALKAN

Episod 9: MENAMATKAN KAYUHAN 24,000 KM
Episod 10: ‘RAGGING’ ASRAMA SDAD

Read More

EPISOD 1 SEKOLAH ZAMAN 60-AN

EPISOD 1

SEKOLAH ZAMAN 60-AN

AZZAD MUZAHET

Mungkin ramai di kalangan anda masih ingat pengalaman bersekolah pada zaman 60-an. Tapi bagi generasi muda seperti saya, pengalaman sedemikian tidak pernah tergambar dalam fikiran, pastinya kerana perjalanan hidup yang berbeza dalam era yang berlainan. Saya berkesempatan bersembang-santai dengan seorang yang pernah merasai sendiri pengalaman bersekolah pada zaman itu.

Soalan: Ayah, dulu Ayah mula sekolah tahun berapa ehh?? Zaman pra-merdeka ke?? 

Jawapan: Ayah lahir sebelum merdeka. Mula sekolah tahun 1959, dua tahun lepas Malaya Merdeka.

Soalan: Owh, lepas merdeka rupanya. Banyak ke beza zaman persekolahan dulu dan sekolah sekarang?

Jawapan: Bezanya umpama langit dan bumi..!! Sekolah sekarang kerajaan yang bina kosnya ratus ribu, ada yang berjuta ringgit. Bangunan simen, cantik-cantik, kukuh dan bertingkat-tingkat. Kemudahan bagus, peralatan sekolah semua cukup. Murid ramai, guru pun ramai, kelulusan tinggi pulak tu! 

Tapi dulu masa Ayah sekolah, keadaan sekolah sangat daif.

Sekolah kebangsaan Tanjung Tohor di bina oleh kerajaan

Soalan: Owh. Ingatkan orang jer yang ada daif. Sekolah pun ada daif? 

Jawapan: Memanglah. Orang ada daif, sekolah pun ada yang daif. Kenapa Ayah kata sekolah dulu daif? Sebab sekolah Ayah masa dulu sekolah papan. Orang kampung yang bina sekolah tu secara gotong royong. Separuh je bangunan sekolah ada dinding papan. Bahagian atas lopong tak ada dinding sampai ke bumbung. Lantai simen dah pecah-pecah. Bumbung pulak zink dah karat, bocor sana-sini. Kalau hujan tu menitik-nitik air kat kepala. Kalau tengahari panas gila.

Soalan: Owh…!! Daif betul sekolah Ayah masa dulu. Kesian

Jawapan: Memang daif. Tapi walaupun daif, sekolah tu sangat penting untuk murid-murid sekolah kebangsaan sebelah pagi dan sekolah agama sebelah petang.

Lakaran Sekolah Kebangsaan Tanjung Tohor, 1959.
Sekolah ini dibina oleh penduduk kampung secara gotong royong 

Soalan: Apa nama sekolah Ayah masa tu ya?

Jawapan: Sekolah Kebangsaan Tanjung Tohor, Muar

Soalan: Habis kalau bangunan sekolah tu daif, ada ke bilik darjah?

Jawapan: Ada. Ada 6 bilik darjah. Bilik-bilik darjah tu pulak bersambung dan cuma disekat dengan skrin ‘softboard’ yang dah uzur, lubang sana lubang sini. Kerusi dan meja pulak bukan macam sekarang, satu murid satu kerusi satu meja. Tapi dulu meja dan kerusinya panjang. Ada yang dikongsi dua orang dan tiga orang. 

Soalan: Dalam bilik darjah tu ada berapa orang murid?

Jawapan: Sekolah tu ada 35 orang murid. Darjah 1 ada 10 orang, Darjah 2 ada 8 orang, Darjah 3 ada 8 orang dan Darjah 4 ada 9 orang , bercampur umur antara 10 sampai 14 tahun.

Soalan: Aikk.!! Darjah 4 pun ada budak umur 14 tahun? Biar betul..!!

Jawapan: Memang betul. Sebab dulu budak kampung yang nak sekolah tak ramai. Kalau nak bukak kelas Darjah 5 dan Darjah 6, muridnya tak cukup. Nanti satu kelas tu ada 2 orang murid. Macam mana?

Soalan: Cikgu pulak ada berapa orang?

Jawapan: Cikgu ada 3 orang. Cikgu Suhaimi (Guru Besar) ajar Darjah 2. Cikgu Mahfoz ajar Darjah 1 dan Darjah 3 dan Cikgu Zainal ajar Darjah 4. Semua cikgu kena ajar semua mata pelajaran bagi darjahnya. 

Soalan: Ayah kata ada sorang Cikgu tu ajar 2 kelas! Macam mana tu? Ajar 2 kelas dalam satu masa? Tak ke hura-hara?

Jawapan: Memang huru-hara. Bila Cikgu Mahfoz pegi ajar Darjah 3, budak-budak Darjah 1 mula riuh-rendah. Ada yang berlari, ada yang diri, ada yang cuit sana, cuit sini, ada yang gurau dengan murid Darjah 2 kat sebelah, julur jari, julur tangan lalu lubang skrin. Cikgu pulak masa mengajar cakap kuat-kuat. Suara Cikgu mengajar Darjah 4 boleh di dengar budak-budak Darjah 1. Haa..!! Cuba kau bayangkan, tak ke riuh-rendah dan huru-hara sekolah masa tu.

Soalan: Perghhh.!! Mau pening kepala kalau sekolah kat sekolah Ayah dulu!

Jawapan: Ha..!! Tahu pun engkau! Tanya apa beza sekolah dulu dan sekolah sekarang! Tuh la bezanya.

Soalan: Masa dulu Ayah sekolah pakai buku apa?

Jawapan: Tak ada pakai buku. Buku tulis pun tak ada. Semua murid Darjah 1 pakai papan batu untuk tulis dan kira. Masuk Darjah 3 baru ada buku tulis.

Papan batu untuk menulis dan mengira

Soalan: Tulis pakai papan batu? Apa rupa papan batu tulis tu?

Jawapan: Papan batu tu dibuat dari simen tipis. Saiznya lebih kurang saiz A4. Pemukaannya halus, dengan bingkai kayu disekelilingnya. Permukaan bahagian depan ada tiga garisan halus. Garisan pertama dan kedua rapat sikit manakala garisan ketiga jarang sikit dari garisan kedua. Tujuannya supaya murid-murid tulis rumi dan jawi dengan lurus ikut garisan. Di permukaan bahagian belakang cuma ada garisan-garisan lebar untuk murid-murid tulis angka dan buat kira-kira.

Soalan: Kalau nak tulis atas papan batu tu nak kena pakai apa? Boleh pakai pensil biasa?

Jawapan: Pakai pensil biasa? Mana boleh. Pensil biasa tu hitam, papan batu hitam, nak nampak apa?

Soalan: Habis..!! Nak tulis kena pakai apa? 

Jawapan: Kena guna pensil batu. Pensil tu dibuat dari simen, bentuknya bulat macam saiz pensil biasa dan panjangnya 5 inci.

Soalan: Oh..!! Macam tu. Habis, cikgu mengajar pun pakai papan batu?

Jawapan: Eh, mana pulak! Cikgu mengajar pakai papan hitam yang besar tergantung depan bilik darjah. Cikgu tulis kat papan hitam pakai kapur tulis. Warnaya macam-macam, putih, biru, kuning, hijau, oren.

Soalan: Tadi Ayah kata kalau tengahari dalam sekolah rasa panas gila. Sekolah Ayah dulu tu tak ada kipas angin ke?

Jawapan: Engkau ni biar betul! Kipas angin mana ada masa tu! Yang ada angin ‘original’ yang tak payah pakai letrik, yang bertiup dari luar sekolah. Dulu zaman Ayah, mana ada letrik! Air paip pun tak ada. Zaman Ayah dulu, lepas Maghrib jer semua kampung gelap gelita. Dalam rumah, orang kampung pakai pelita minyak tanah. Nak mandi, dekat kolam. Nak minum, nak masak, guna air hujan yang ditadah dalam tempayan besar.

Tempayan

Soalan: Tadi Ayah kata sekolah Ayah tak ada air paip? Biar betul Ayah ni? Habis! Kalau nak buang air dalam tandas kat sekolah macam mana?

Jawapan: Kena bawak baldi, tadah air kat kolah.

Soalan: Tadah kat kolah ke, kat kolam?

Jawapan: Apa pulak! Kolah lain. Kolam lain! Kolah tu binaan dari simen yang besarnya 6 kaki panjang, 6 kaki lebar dan 6 kaki tinggi. Bahagian atas kolah tu ditutup dengan zink dan disambung dari salur ke bumbung sekolah untuk salur air hujan. Air kolah tu diguna untuk mencuci dan untuk minum bagi murid-murid yang tak bawa bekal air minum dari rumah.

Kolah untuk manadah air hujan

Soalan: Ayah kata, budak-budak sekolah dulu minum air kolah? Tak ada yang kena demam denggi ke? Sebab dalam kolah tu mesti banyak nyamuk aedes!

Jawapan: Nyamuk aedes tak ada masa tu. Yang ada nyamuk tiruk bawak penyakit malaria (ceret birit)

Soalan: Berapa jauh rumah Ayah dari sekolah?

Jawapan: Dekat 2 km

Soalan: Ayah pegi sekolah naik apa? Naik basikal ke?

Jawapan: Mana ada basikal? Mana ada budak-budak naik basikal pegi sekolah masa tu! Semua budak jalan kaki pegi sekolah.  Ayah pun jalan kaki dengan ‘kaki ayam’.

Soalan: Haa…!! Kaki ayam! Maksud Ayah, Ayah pegi sekolah tak pakai kasut?

Jawapan: Ya, kaki ayam, tak pakai kasut.

Soalan: Laaa ...! Kelakar betul la Ayah ni. Jalan kaki 2 km pegi sekolah hari-hari tak pakai kasut? Ke Ayah melawak ni?

Jawapan: Itulah... Engkau hidup zaman sekarang, mewah, senang! Celik aje mata, nak apa semua ada, semua boleh dapat. Sebab tu bila Ayah cakap pasal budak dulu pegi sekolah kaki ayam engkau tak boleh nak percaya, tak boleh nak bayangkan.

Tapi Ayah dulu anak orang miskin. Mak ayah tak mampu nak beli kasut pegi sekolah. Jangan nak beli kasut sekolah, nak makan keluarga pun tak cukup.

Macam sekarang. Hari-hari engkau makan nasi. Buka aje mulut, kata nak makan nasi apa, semua boleh dapat - nak nasi baryani, nasi lemak, nasi ayam, nasi Arab! Tapi Ayah masa kecik dulu pun makan nasi jugak, tapi nasi campur dengan ubi kayu.

Soalan: Haaa...! Nasi campur dengan ubi kayu. Abis lauknya apa?

Jawapan: Tak pakai lauk. Gaul dengan kelapa parut campur garam. Telan.

Soalan: Aduhai...! Kesiannya Ayah masa kecik dulu.

Jawapan: Tu la Ayah kata tadi, dulu Ayah anak orang miskin..!! Sebab tu masa Ayah mula-mula masuk sekolah Darjah 1 Ayah dah jual kuih kat sekolah. Nak bantu keluarga. Nak bagi duit kat Ibu!

Soalan: Biar betul..! Budak sekolah Darjah 1, kecik-kecik, jual kuih, nak cari duit, nak bagi kat ibu? Mana ada budak Darjah 1 buat macam tu?

Jawapan: Tu la engko orang, budak-budak sekarang. Bukan fikir nak bagi duit mak bapak..! Nak bagi habis duit mak bapak lagi ada..! Nak belajar mintak duit belanja lebih, nak motosikal, setengah tu nak kereta, minyak kereta pun semua mak bapak tangggung. Belajar pandainya belum tau lagi. Tahunya nak menunjuk nak melaram.

Ayah dulu jual kuih dan nasi lemak kat sekolah. Hari-hari jalan kaki pegi sekolah, tangan kanan Ayah jinjing bakul raga bulat, berisi kuih-muih. Bahu sebelah kiri, Ayah sandang beg mengkuang berisi papan batu.

Bila sampai kat sekolah, ramai murid datang nak beli. Ayah akan kata “Itu kuih, harganya 5 sen. Ini nasi lemak sambal ikan bilis harganya 15 sen.” Selalunya jualan tak habis waktu pagi dan Ayah akan sambung jual pada waktu rehat.

Soalan: Masa mula masuk Darjah Satu, Ayah belum belajar matematik kan? Kalau ada budak-budak beli, Ayah pandai ke nak pulang duit baki? 

Jawapan: Kalau setakat 10 sen 20 sen Ayah tahu. Kalau budak beli kuih bagi duit 10, Ayah pulanglah 5 sen. Kalau beli nasi lemak, dia bagi 20 sen Ayah pulanglah 5 sen.

Tapi ada sekali tu Ayah kantoi. Cikgu Mahfoz datang, “Ini apa?” katanya. “Nasi lemak Cikgu” jawab Ayah. “Berapa harganya?” tanya Cikgu Mahfoz lagi. “15 sen Cikgu,” jawab Ayah. Cikgu Mahfoz ambil sebungkus nasi lemak. Kemudian dia seluk saku seluar dan beri wang kertas $1.00 kat Ayah.

Ayah tenung muka Cikgu Mahfoz. Punyalah suka masa tu. Sebab, itulah kali pertama dalam hidup Ayah dapat duit kertas. Lepas tu Ayah masukkan duit kertas itu dalam saku seluar. Cikgu Mahfoz perhati aje gelagat Ayah. “Tadi kamu kata harga nasi lemak ni 15 sen. Saya beri duit $1.00. Kamu kena pulang bakinya pada saya,” kata Cikgu Mahfoz.

Wang kertas satu ringgit dahulu. Cuba banding dengan wang kertas satu ringgit sekarang. Apa bezanya?

Ayah tergamam. Ayah tak tahu berapa nak bayar balik duit pada Cikgu Mahfoz sebab cikgu belum ajar Ilmu Hisab (Matematik). Tapi Ayah tak mahu Cikgu Mahfoz tahu yang Ayah tak pandai kira. Lalu, Ayah seluk saku seluar, genggam semua duit syiling dan buka genggaman depan Cikgu Mahfoz. Cikgu ambil beberapa keping duit syiling 20 sen, 10 sen dan 5 sen dari tapak tangan Ayah. “Cukup Cikgu?” tanya Ayah. Cikgu Mahfoz mengangguk dan beredar balik ke bilik darjah.

Soalan: Wah! Ayah, kecik-kecik dah pandai tipu Cikgu rupanya!

Jawapan: Bukan tipu..!! Cuma nak bayar duit baki kat Cikgu. Salah ke buat macam tu?

Soalan: Tapi memang ‘appreciate’ lah. Budak Darjah 1 dah jual kuih nak bantu keluarga. Kalau budak sekarang, Darjah 1 masih nangis nak pergi sekolah. Itupun mak ayah hantar pergi sekolah, naik kereta pulak tu! Orang kampung dulu tak ada ke yang puji Ayah bantu keluarga masa itu?

Jawapan: Masa itu orang kampung semuanya susah. Mereka tak kisah. Masing-masing dengan cara masing-masing untuk sara keluarga. Cuma ada sorang Cina kat kampung tu puji Ayah.

Soalan: Aa..!! Orang Melayu tak ada puji, orang Cina pulak yang puji? Macam mana tu?

Jawapan: Masa tu balik sekolah, lalu depan rumah Cina, kena kejar angsa. Ayah jerit, “Tolong… tolong… tolong…!”. Tapi tak ada orang kat jalan masa tu. Lepas tu, Nyonya rumah tu keluar dan halau angsa-angsa tu dan gamit Ayah. “Mali sini,” jerit Nyonya tu.

Balik sekolah dikejar angsa

Ayah belari kat Nyonya tu. “Lu apa bawa lalam bakut?” tanya Nyonya. “Saya tolong emak, jual kuih itu sekolah,” jawab Ayah. “Wa.. kicik-kicik sulah panlai tolong emak juat kuih! Apa itu kuih juat?” tanya Nyonya. “Kuih mayang pinang!” jawab Ayah. “Oh! Kuih ma…yang.. pi…nang!” kata Nyonya, tergelak sebab dia susah nak sebut nama kuih tu.

Lepas tu Nyonya tu pegang bahu Ayah. “Lu anak sangat baik, tolong emak juat kuih,” kata Nyonya. “Terima kasih Nyonya,” kata Ayah, berlari pantas melepasi angsa-angsa yang menjulurkan lehernya.

Bersambung …

|| LAMAN UTAMA ||  || EPISOD SETERUSNYA ||

Read More

EPISOD 2 BERHENTI ATAU SAMBUNG SEKOLAH?

EPISOD 2

BERHENTI ATAU SAMBUNG SEKOLAH?

AZZAD MUZAHET

Dalam Episod 1 yang lalu, saya ‘highlight’ zaman persekolahan tahun 60-an yang daif kalau dibandingkan dengan sekolah zaman sekarang. Dalam Episod 2 ini, saya bawa isu dilema budak-budak dulu untuk bersekolah dan menyambung prsekolahan.

Zaman sekarang, budak-budak pergi sekolah jalan kaki sebab sekolah dekat. Kalau pun jauh sikit, naik basikal atau naik bas sekolah. Yang ramainya, kalau di bandar emak ayah akan hantar naik kereta sampai depan pintu sekolah. Pendek kata, kalau nak pergi sekolah memang tak ada masalah. Yang jadi masalah ialah budak-budak yang tak nak pergi sekolah.

Tapi lain keadaannya di zaman 60-an. Bukan sahaja faktor miskin tetapi jarak sekolah yang jauh melebihi 20 km dari rumah menjadi dilema budak-budak yang nak sekolah. Ikuti sembang-santai saya dengan seorang budak kampung yang pernah berhadapan dengan masalah itu.

.

Soalan: Ayah lulus Sijil Rendah Pelajaran (SRP) pada tahun 1967. Bagi budak-budak sekarang, SRP tu biasa jer tak ada apa yang istimewa. Boleh cerita sikit apa yang istimewanya kejayaan Ayah masa tu?

Jawapan: Sebagai anak orang miskin yang serba-serbi kekurangan, kejayaan itu pastinya menggembirakan, istimewanya bagi Ibu Ayah (Nenek engkau).

Ayah masih ingat, masa balik sekolah semak keputusan periksa, Ibu baru balik dari menoreh getah. Ayah jumpa Ibu, cium tangan Ibu dan beritahu, “Mak, saya lulus periksa!” Ibu terus tarik tangan Ayah dan peluk Ayah. “Syukur Nak..! Engkau anak Emak. Emak sayang engkau Nak..! Mak nak engkau jadi orang pandai Nak..!” kata Ibu menangis gembira dan air matanya dapat Ayah rasa membasahi bahu sebelah kiri Ayah.

“Mak! Saya jadi pelajar terbaik periksa SRP kat Sekolah,” kata Ayah lagi. Ibu tersentak dan dengan tidak semena-mena, Ibu menjerit, “Ya Allah..! Ya Allah..! AlhamdulilLah..! AlhamdulilLah! Syukur…!” jerit Ibu, mendongak kepala dan menadah kedua-dua tapak tangan ke atas.

Soalan: Kenapa Nenek ‘touching’ sangat bila Ayah kata lulus periksa dan jadi pelajar terbaik?

Jawapan: Ya, memang ‘touching’. Sebab dialah satu-satunya Ibu kat kampung tu yang ada kesedaran supaya anak-anaknya maju dalam pelajaran.

Satu-satunya Ibu di kampung yang ada kesedaran pentingnya pendidikan bagi anak-anak 

Ayah masih ingat, walaupun Ibu butahuruf, tak pernah sekolah, tak tahu baca, tak tahu tulis, tetapi pada waktu malam lepas solat Maghrib dan mengaji al-Quran bersama bapa Ayah (Atuk engkau), Ibu akan suruh anak-anaknya baca buku sebelum tidur. Ibu sendiri akan cari dan pasang pelita minyak tanah, letak tengah rumah dan panggil anak-anaknya kumpul dan baca buku kat situ. Ibu akan duduk di sisi pelita, perhati anak-anaknya baca buku walaupun dia sendiri tak tahu apa yang anak-anaknya baca. Dia akan tersenyum simpul dan puas hatinya kalau tengok anak-anaknya baca buku. Itulah keistimewaan Ibu yang Ayah tak kan lupa sampai bila-bila.

Ibu pasang pelita tengah rumah dan panggil anak-anak kumpul dan baca di situ

Soalan: Nenek teringin sangat Ayah terus sekolah dan jadi orang pandai!

Jawapan: Betul. Itulah yang jadi dilema Ayah masa tu. Sama ada nak sambung sekolah atau berhenti sekolah setakat lulus SRP.

Soalan: Apa maksud Ayah? 

Jawapan: Ayah tak boleh sambung Sekolah Menengah Seri Menanti, Muar. Sebab sekolah itu hanya untuk Tingkatan 1 sampai Tingkatan 3. Untuk terus belajar Tingkatan 4 ayah kena pindah sekolah di bandar yang jauhnya 25 km dari kampung.

Pada tahun 1967, sekolah ini hanya menyediakan pendidikan Tingkatan 1 hingga Tingkatan 3 sahaja

Soalan: Apa masalahya nak belajar sekolah di bandar tu?

Jawapan: Masalahnya tak mampu. Kehidupan keluarga masa itu sangat susah, umpama ayam, ‘kais pagi makan pagi, kais petang makan petang’. Pendapatan keluarga dari menoreh getah di kebun seluas 2 ekar, tak cukup untuk makan sekeluarga. Hasil getah setelah dibekukan dan dimesin hanyalah 2 keping sehari, seberat 5 kg. Dengan harga getah RM0.40/kg mereka hanya dapat $2.00 sehari dari toreh getah. Itupun belum tolak hari-hari yang mereka tak dapat toreh kerana hujan.

Soalan: Kalau naik bas sekolah, berapa tambang masa tu?

Jawapan: $10.00 sebulan

Soalan: Maknanya, kalau bayar tambang bas Ayah pergi sekolah, jawabnya 5 hari keluarga Ayah tak makan? Kalau puasa 1 hari pun dah lapar, ni pulak puasa 5 hari tak makan, boleh pengsan!

Jawapan: Ha..!! Tahu pun engkau. Pandai pun buat kira-kira..!! Ibu semakin resah bila penggal sekolah akan bermula. “Macam mana Nak…? Emak tak mampu nak bayar tambang bas engkau pergi sekolah. Duit $10.00 sebulan tambang bas tu banyak. Duit tu boleh beli beras untuk kita makan sekeluarga,” kata Ibu.

“Emak tak nak engkau berhenti sekolah Nak! Emak nak tengok engkau jadi orang pandai sebelum emak tak ada lagi di dunia ini. Tapi macam mana Nak?” kata Ibu lagi, mula menitiskan air mata yang mengalir melalui pipi yang sudah mulai kendur, menampakkan beberapa garis kedutan di bawah matanya.

Soalan: Habis tu..!! Apa jalan penyelesaian Ayah masa tu?

Jawapan: Ayah renung wajah Ibu dan kata dalam hati. “Engkau tidak pernah putus mendoakan kejayaanku. Berkat doamu, aku jadi pelajar terbaik. Aku janji pada diriku, aku takkan sia-siakan doa dan harapanmu. Aku mesti sambung sekolah. Aku sanggup berkorban walau apa sekalipun asalkan aku dapat teruskan pelajaranku.”

Soalan: Ya la..!! Ayah janji pada diri Ayah nak sambung sekolah. Tapi Ayah nak naik apa?

Jawapan: Ayah kata pada Ibu. “Macam ni la Mak. Tak payah naik bas. Saya sanggup naik basikal,” Ayah kata, merenung wajah Ibu yang mengesat kedua belah matanya dengan lengan baju sebelah kiri. “Mak jangan bimbang. Kalau bas boleh sampai sekolah, takkan basikal tak boleh? Lagipun, bas tak boleh masuk dalam kawasan sekolah, tapi basikal boleh? Kalau macam itu, lagi bagus naik basikal dari naik bas!” Ayah kata untuk tenteramkan kesedihan Ibu.

“Tapi, sekolah di bandar Muar tu kan jauh Nak!” kata Ibu yang masih belum yakin. “Ala, jauh manalah Bandar Muar tu Mak! Kalau kita nak cari ilmu, jangan kira jauh atau dekat.

Soalan: Wah..!! Nenek mesti hepi dengan keputusan Ayah!

Jawapan: Memang! Hepi sangat. Dia tak sangka Ayah sanggup berkorban sampai macam tu. Sebab tak ada sorang pun anak orang kampung masa tu yang sanggup kayuh basikal sejauh tu setiap hari untuk berulang-alik ke sekolah. “Nak! Engkau anak Emak. Emak doakan engkau berjaya,” kata Ibu, tersenyum puas, memegang erat tangan Ayah.

Soalan: Jadi, masalah Nenek selesai la..!

Jawapan: Masalah Nenek selesai. Tapi masalah Ayah belum selesai. Basikal mana yang akan Ayah tunggang hari-hari ke sekolah?

Ayah terbayang basikal buruk yang Ayah tunggang ulang alik sekolah sebelum tu. Hampir separuh rangka basikal tu dah karat, tempat duduk yang dah nampak separuh besi, tak ada brek, tak ada sayap, tak ada lampu depan, tayar yang dah nampak dawai dan karier besar di belakang.

Basikal ‘togel’ tu betul-betul kelakar! Kalau Ayah naik basikal tu pegi Bandar Muar, mesti semua orang gelak kat Ayah!

Soalan: Ha ha ha … Memang kelakar basikal ‘togel’ macam tu, ha, ha, ha…! Habis Ayah buat macam mana?

Jawapan: Pagi itu Ayah mula buat operasi baiki basikal togel. Semua bahagian basikal Ayah tanggalkan. Kedua-dua roda depan dan belakang, karier besar dan tempat duduk yang telah nampak besi, semua dah tanggal. Kini basikal tu hanya tinggal rangka. Sehari suntuk Ayah kikis rangka besi basikal yang karat dan gosok dengan kertas pasir.

Sambil gosok dengan kertas pasir, Ayah cakap pada basikal togel tu. “Kalau aku habis kikis besi karat kat badan engko ‘togel’ dan gosok dengan kertas pasir bagi licin, kemudian aku cat hitam. Perghhh…! Nampak macam basikal baru!” Ayah kata pada basikal togel yang bisu dengan penuh semangat.

Soalan: Ha ha ha …Lepas itu Ayah tungganglah basikal togel bisu tu hari-hari pegi sekolah! 25 km pegi dan 25 km balik. Jumlahnya 50 km hari-hari. Wow! Jauh tu dan pasti mencabar..!

Jawapan: Memang. Pastinya mencabar. Kalau sehari dua naik basikal togel tu tak apa..! Ini hari-hari. Selama 2 tahun pulak tu sampai periksa SPM ..!!

Bersambung …

|| LAMAN UTAMA ||  || EPISOD SETERUSNYA ||

Read More

EPISOD 3 PUKUL 4.00 PAGI BERSIAP KE SEKOLAH

 

EPISOD 3

PUKUL 4.00 PAGI BERSIAP KE SEKOLAH

AZZAD MUZAHET

Dalam episod lalu, basikal ‘togel’ yang berkarat telah dilicinkan dengan kertas pasir, dicat hitam dan sedia untuk ditunggang hari-hari ke sekolah. Sembang-santai saya di bawah ini, menyelak apa persediaan mental dan persiapan yang menjadi routin budak kampung ini setiap pagi sebelum memulakan kayuhan basikal ke sekolah.

Soalan: Ayah akan mula melakar sejarah berulang-alik ke sekolah kayuh basikal sejauh 50 km tiap-tiap hari mulai pagi tu. Apa persediaan mental Ayah pada hari pertama persekolahan?

Jawapan: Malam itu Ayah tidur awal. Sebelum tidur, Ayah membulat tekad untuk mengharung apa juga cabaran dan rintangan, meredah gelap, hujan, panas, ribut, petir, penat, lapar dan dahaga untuk memastikan Ayah berada di sekolah setiap hari pukul 7.00 pagi untuk memulakaan sesi persekolahan.

Soalan: Boleh ke Ayah tidur malam tu dengan kepala macam-macam nak fikir?

Jawapan: Ayah paksa diri supaya tidur dengan hanya beralaskan bantal dan tikar mengkuang. Lepas tu Ayah hembus pelita minyak tanah dan letakkan di sisi supaya mudah dicapai untuk pasang semula pelita itu dengan mancis kayu bila sedar dari tidur pagi esok.

Hembus pelita, keadaan rumah gelap

Hembusan pelita tu sekali gus keadaan dalam rumah jadi gelap. Ayah merengkok seluruh badan dalam kain pelikat untuk berlindung dari kedinginan malam dan mengelak dari digigit nyamuk yang sering mengganggu tidur. Tak lama lepas itu, Ayah terlena dibuai mimpi.

Soalan: Pukul berapa Ayah bangun tidur untuk bersiap ke sekolah?

Jawapan: Pukul 4.00 pagi. Ayah dikejutkan oleh kesejukan malam di kampung terpencil yang terlalu menusuk tubuh yang terdedah tidak berbaju dan tidak berselimut masa tidur.

Soalan: Pukul 4.00 pagi? Awal gila, lepas bangun ayah buat apa dulu.?

Jawapan: Ayah perlu sedia sarapan sendiri. Sambil ikat kain pelikat, ayah bawa pelita jalan ke dapur, buat unggun api dari ranting kayu getah atas tungku untuk jerang air panas, guna cerek tembaga yang hitam-legam diliputi arang tebal yang telah lama tak dikikis.

Soalan: Ayah buat sarapan sendiri pagi buta sebelum sekolah? Nenek tak masak untuk Ayah ke?

Jawapan: Biasanya Ibu yang sedia sarapan. Tapi pagi tu dia masih lena dan Ayah tak nak ganggu dia. Tapi lepas tu Ibu terjaga. “Nak! Engkau buat apa Nak!” tanya Ibu. “Masak air Mak. Mak tidurlah, esok kan Mak kena bangun awal pagi, pergi menoreh?” kata Ayah

Soalan: Lepas tu Nenek bangun ke terus sambung tidur?

Jawapan: Ibu tak sampai hati melihat Ayah keseorangan di pagi buta untuk memasak air dan menyediakan sarapan pagi. Ibu bangun dan keluar dari kelambu dan merapati Ayah yang ketika itu sedang tercari-cari lebihan makanan dalam periuk yang boleh dijadikan alas perut supaya lebih bertenaga untuk menongkah basikal ke sekolah yang jauh dan memerlukan tenaga yang banyak.

Tapi periuk-periuk yang berada di atas tungku semuanya tidak berisi. “Engkau pergilah mandi dulu, nanti Mak rebuskan ubi kayu,” kata Ibu.

Soalan: Ayah mandi dalam kolam pagi-pagi buta?

Jawapan: Ya. Ayah capai pelita minyak tanah dan jalan keluar rumah ke kolam untuk mandi.

Keadaan luar rumah amat gelap, sejuk dan sepi. Hanya suara cengkerik yang bersahut-sahutan tak henti, ‘kik, kik, kik… kik, kik, kik’, diselangi suara katak memanggil hujan, ‘krrok … krrok … krrok’, dan suara burung tukang, ‘kang .. kang .. kang .., kang, kang, kang ’, seperti suara ketukan tukul besi tukang buat rumah, yang bunyi mulanya lambat, lepas tu laju. Bagi Ayah yang telah serasi dengan kehidupan kampung, suasana begini tidak menakutkan malah jiwa dan perasaan Ayah merasa amat tenteram.

Keadaan luar rumah gelap, sejuk dan sepi

Soalan: Ayah tak takut ke hantu dalam gelap luar rumah sorang-sorang? Kan orang kata, hantu banyak kat kampung, sebab hantu suka duduk dalam gelap?

Jawapan: Tak pulak rasa takut. Sebab dalam gelap Ayah tak nampak hantu. Kalau nampak, Ayah ajak la dia mandi sekali!

Soalan: Mandi dalam kolam tu tak ada ikan ke?

Jawapan: Ada! Ada banyak ikan haruan, keli dan puyu dalam kolam tu. Tapi sebelum rendam badan dalam kolam Ayah cakap, “Hai ikan! Engkau jangan gigit aku masa aku mandi.” Lepas tu ikan tak ada kacau Ayah mandi.

Soalan: Ayah tak gosok gigi ke sebelum mandi rendam badan dalam kolam?

Jawapan: Gosok..!! Ayah gosok gigi dengan jari telunjuk. Lepas tu sembur air dari mulut ke dalam kolam.

Soalan: Haa..?? Ayah gosok gigi pakai jari telunjuk? Kenapa tak pakai berus gigi?

Jawapan: Mana ada berus gigi. Lagi la pulak ubat gigi, lagi tak ada..!! Lepas tu jawabnya, jari telunjuk la jadi berus gigi.

Soalan: Hahahaha!! Lepas tu Ayah masuk rumah, pakai baju siap nak pergi sekolah?

Jawapan: Ya, banyak betul soalan kau.

Soalan: Hehe.. Lepas tu.? Ayah sarapan sebelum pergi sekolah?

Jawapan: Ya! Tapi hanya segelas air teh O. Masa tu dah pukul 4.30 pagi. “Alamak, dah lambat ni!” bisik Ayah dan terus ke dapur untuk sarapan. “Nak, minum dulu Nak,” sapa Ibu sambil menuangkan air teh daripada teko yang tidak bertutup ke dalam gelas. “Sekejap lagi ubi rebus tu masaklah, boleh engkau makan bagi alas perut,” kata Ibu lagi.

Ayah fikir kalau nak tunggu ubi rebus yang baru diletak atas tungku sampai masak, pasti akan lambat sampai sekolah. “Tak apalah Mak, dah lambat ni! Saya pergi dulu,” jawab Ayah lalu mencapai pelita minyak tanah dan beredar untuk memulakan perjalanan ke sekolah.

Soalan: Habis! Nenek tak menyesal ke?

Jawapan: Dari raut mukanya, Ayah dapat baca perasaan Ibu yang sangat kesal kerana dia bangun lewat sehingga anaknya tidak sempat bersarapan pagi. Dia lebih kesal bila memikirkan anaknya pasti lapar dan keletihan untuk kayuh basikal sejauh itu ke bandar tanpa sarapan pagi dan akan pulang lewat petang.

Soalan: Lepas tu Ayah kayuh basikal dengan perut kosong tu.?

Jawapan: Ya. Masa tu keadaan luar rumah masih gelap. Percikan cahaya bintang-bintang di langit tak cukup untuk memandu Ayah cari basikal dalam gelap awal pagi. Dengan bantuan cahaya pelita, Ayah tarik basikal yang tersandar di tiang rumah dan menyuluh dinamo untuk pastikan kepala dinamo tertekan di sebelah tepi tayar supaya ia bepusing untuk menghasilkan tenaga cahaya di mentol lampu bahagian hadapan apabila roda basikal digerakkan.

Campak pelita dan mula kayuh basikal

Sebelum mulakan perjalanan Ayah lihat ke kiri, ke kanan dan memandang jauh ke hadapan yang gelap untuk memastikan jalan dan arah sebenar yang akan dilalui. Setelah pasti, Ayah hembus api pelita dan campakkan pelita ke tepi tiang rumah lalu menadah kedua belah tangan,

“Ya Allah! Selamatkan perjalananku dan Engkau permudahkanlah urusanku. Amin!”.

Maka bermulalah kayuhan basikal yang akan melakar sejarah baharu dalam alam persekolahan Ayah yang pastinya penuh dengan cabaran!

Bersambung …

|| LAMAN UTAMA ||  || EPISOD SETERUSNYA ||

Read More

EPISOD 4 BERMULA KAYUHAN 24,000 KM

EPISOD 4

BERMULA KAYUHAN 24,000 KM 

AZZAD MUZAHET

Dalam Episod 3 yang lalu, budak kampung berhati cekal ini telah cukup bersedia dengan persiapan mental dan bertekad untuk melakar sejarah baharu alam persekolahannya. Dia memulakan kayuhan basikal di awal pagi yang gelap sebelum subuh yang pastinya penuh dengan cabaran. 

Soalan: Ketika mulakan kayuhan basikal dalam gelap sebelum subuh, bagaimana keadaan Ayah masa tu?

Jawapan: Sebaik api pelita Ayah hembus dan campak tepi tiang rumah, keadaan keliling serta merta gelap. Pada mulanya Ayah rasa kayuhan basikal berat sangat sebab tekanan kepala dinamo pada tayar. Tapi bila basikal mula bergerak laju, kayuhan semakin ringan dan lampu basikal di depan semakin terang, cukup untuk menyuluh jalan tanah liat yang becak sana-sini dalam kampung terpencil yang gelap sebelum waktu subuh.

Soalan: Ayah kata tadi jalan kampung tanah liat becak sana-sini? Maksud Ayah, jalan kampung masa tu tanah liat? Bukan batu putih?

Jawapan: Ehh..! Engkau jangan la banding kampung sekarang sebab kampung sekarang dah moden. Bukan saja batu putih tapi sepanjang jalan tercacak tiang-tiang lampu terang benderang, sampai hantu pukul 4.00 pagi pun tak berani nak lalu, sebab terang.

Jalan kampung tanah liat yang becak menyukarkan perjalanan

Tapi masa Ayah dulu, jalan kampung semua tanah liat. Adalah tompok-tompok tanah merah sana-sini. Jalannya sempit, cuma 3-4 kaki lebar. Kalau tak hujan pun jalan becak dan licin, lagi la kalau hujan, nak kayuh basikal lagi..! Dalam gelap lagi..!

Soalan: Maknanya, Ayah kena kayuh basikal hati-hati supaya tak langgar becak?

Jawapan: Memang la..! Sebab kalau langgar becak, tayar akan jadi licin. Bila licin, kepala dinamo tak pusing sebab tak gesel tayar. Bila kepala dinamo tak pusing, lampu tak hidup. Bila lampu tak hidup, alamat kayuh basikal dalam gelap nak keluar 2 km dari kampung ke jalan raya.

Itulah gambaran macam mana susah Ayah hari-hari nak pergi sekolah. Bukan macam engkau, sekolah sekangkang kera pun suruh Mama hantar naik kereta ..!!

Soalan: Sebab Mama ada kereta! Sebab tu yang nak suruh Mama hantar tu ..!!

Jawapan: Haa.. Ya la tu …

Soalan: Gambaran suasana kampung masa itu macam mana Ayah?

Jawapan: Gambarannya gelap dan sunyi. Tak ada sorang manusia pun kat jalan kampung masa tu, sebab semua penghuninya masih lena tidur. Jarak rumah yang jauh antara satu sama lain, diselangi dengan kebun getah, kelapa dan semak-samun, menambah sunyi suasana kampung. Suasana kampung yang gelap dan sunyi masa tu menyebabkan Ayah mula merasa gementar dan fikiran Ayah mula teringat perkara yang bukan-bukan.

Soalan: Perkara bukan-bukan apa yang Ayah teringat masa tu?

Jawapan: Ayah teringat cerita-cerita yang menakutkan kat kampung. Ada orang cerita, masa jalan malam-malam, dia selisih dengan orang yang pakai serba putih. Tapi bila dia nak tegur, tiba-tiba orang yang berpakaian serba putih tu hilang.

Ayah pernah tengok sendiri mayat sorang yang gantung diri, jerut lehernya dengan tali dan ikat di dahan pokok besar dengan lidahnya terjelir keluar kerana cemburu isterinya mempunyai hubungan sulit dengan orang lain.

Ayah jugak pernah dengar orang bunian datang rumah sorang penduduk kampung pada waktu malam dan orang bunian itu melamar supaya orang itu kahwin dengan anak perempuannya.

Banyak lagi cerita yang menyeramkan. “Tapi itu peristiwa dulu-dulu! Sekarang ni, tak ada lagi. Lagipun, hari dah hampir subuh, hantu-hantu semua dah balik!” pujuk hati Ayah supaya tidak takut lalu jalan sorang-sorang dalam gelap.

Soalan: Dipendek cerita, akhirnya Ayah sampai persimpangan jalanraya?

Jawapan: Ya. Setelah kayuh 2 km dari rumah, akhirnya Ayah sampai simpang jalanraya yang hubungkan Muar dan Batu Pahat. Bila sampai kat simpang tu, Ayah bongkok ke depan dan tarik dinamo kat tayar basikal. Sekali gus lampu basikal mati. Barulah Ayah rasa ringan dan teruskan kayuhan makin laju.

Soalan: Lepas Ayah tarik dinamo, Ayah kayuh basikal dalam gelap?

Jawapan: Ya. Walaupun pagi masih gelap tapi pantulan cahaya batu granit jalanraya dapat memandu arah masa kat jalanraya. Sekali-sekala Ayah henti kayuh dan biar basikal meluncur untuk redakan penat yang dah mula Ayah rasa. Kadang-kadang Ayah bongkok, kadang-kadang tegak untuk redakan penat. Kerap juga Ayah senget punggong sekejap kiri, sekejap kanan untuk hilangkan rasa sakit yang mula Ayah rasa kat bahagian kelengkang sebab sentiasa gesel tempat duduk yang keras dan tak bersarung.

Soalan: Tapi kalau Ayah penat, Ayah boleh tukar gear basikal, lepas tu boleh kayuh ringan sikit..!!

Jawapan: Ah....! Engkau jangan nak ‘joke’ nak kata basikal engkau ada gear, 16 speeds lagi. Basikal tu pun bukan engkau yang beli, Ayah yang beli untuk engkau ..!

Basikal togel Ayah dulu tu mana ada gear? Brek pun tak ada. Engkau pun tahu, kalau tak ada gear kayuh basikal rasa berat. Sebab tu Ayah cepat rasa penat, sebab banyak guna tenaga untuk kekalkan momentum kayuhan yang sama sepanjang perjalanan.

Soalan: Sepanjang jalan, tak ada ke Ayah jumpa budak-budak naik basikal?

Jawapan: Tak ada. Cuma bila nak sampai sekolah, ada la sorang dua budak naik basikal. Sebab masa tu awal lagi.

Soalan: Pukul berapa Ayah biasanya sampai sekolah?

Jawapan: Ayah biasanya sampai sekolah pukul 7.00 pagi. Tak kira sama ada panas, sejuk, hujan, ribut, petir Ayah akan pastikan Ayah sampai waktu tu. Perjalanan dari kampung ke sekolah biasanya ambil masa 2½ jam.

Sekolah Menengah Dato' Sri Amar Diraja, Muar

 Soalan: Apa nama sekolah Ayah yang baru tu?

Jawapan: Sekolah Menengah Dato’ Sri Amar Diraja. Sekolah ini jadi sebutan masa tu sebab satu-satunya sekolah yang ada Tingkatan 6 di Daerah Muar yang juga menempatkan pelajar Tingkatan 6 dari sekolah di Daerah Batu Pahat dan Negeri Melaka awal 1960-an.

Sekolah ni bukan sekolah asrama penuh. Tapi sekolah ada sediakan asrama untuk murid-murid yang perlu tempat tinggal. Tapi kebanyakan murid Tingkatan 6 sebab mereka dapat elaun bantuan sekolah bila berjaya masuk Tingkatan 6.

Soalan: Ayah kata pukul 7.00 pagi dah sampai sekolah? Awal lagi tu? Dah ada ke murid yang sampai sekolah?

Jawapan: Ada tapi belum ramai. Biasanya lepas Ayah sandarkan basikal togel Ayah kat tempat letak basikal sekolah, Ayah guna sikit masa untuk hilangkan letih, keringkan baju yang basah dengan peluh dan basuh muka kat tandas sebelum masuk kelas. Dalam tandas biasanya Ayah terus tadah tangan bawah paip dan hirup air paip sepuas-puasnya untuk hilangkan dahaga. “Di sinilah tempat aku akan minum setiap pagi untuk hilangkan dahaga,” kata hati Ayah, sambil perhati keadaan tandas yang kotor dan bau yang tak menyenangkan. Selepas basuh muka dan cuit-cuit rambut depan cermin, barulah Ayah masuk kelas.

Pada tahun 1968, kawasan ini adalah tempat letak basikal berbumbung

Soalan: Berapa ramai murid Tingkatan 4 yang sama dengan Ayah masa itu?

Jawapan: Tingkatan 4 lebih kurang 400 orang dan dibagi 13 kelas, dari Tingkatan 4A sampai Tingakatan 4M. Sekolah ini ada lebih 1,000 orang murid bagi sesi pagi, Tingkatan 4, Tingkatan 5, Tingkatan 6 Bawah dan Tingkatan 6 Atas. Bagi Tingkatan 1 sampai Tingkatan 3, sesi sekolah pada sebelah petang dan jumlahnya Ayah tak pasti.

Soalan: Ayah dalam Tingkatan 4 apa?

Jawapan: Tingkatan 4A

Soalan: Wah! Budak pandai ni..! Ayah mesti hepi dapat masuk kelas pandai..!!

Jawapan: Hepi. Tapi Ayah rasa diri Ayah tak layak duduk dalam kelas tu.

Soalan: Kenapa?

Jawapan: Sejak mula sekolah, Ayah rasa diri Ayah terlalu kecik. Ayah malu dengan keadaan diri Ayah. Semua murid dalam kelas itu pakai kemas, kasut bersih, anak orang senang, tinggal kat bandar. Sedangkan Ayah cuma anak orang kampung, miskin, pakai seluar pendek yang dah berubah warna dan kolar baju yang dah koyak.

Soalan: Ayah ni terlalu merendah diri sangat ..!! Ayah terlalu ‘emotional’. Dia orang mungkin tak rasa macam tu. Cuma Ayah sendiri aje yang rasa macam tu ..!!

Jawapan: Mungkin betul macam engkau kata. Tapi kalau engkau, engkau nak ke kawan dengan anak orang miskin macam Ayah masa tu? Engkau rasa malu kan?

Sebab tu, sejak hari pertama dalam kelas tu, jiwa Ayah sangat tertekan. Ayah selalu sebut pada diri Ayah, “Tempat ni sangat asing bagi aku. Aku tak selesa duduk dalam kelas ni. Aku tak mahu duduk dalam kelas ini. Tempat ini bukan layak untuk aku. Tempat ini hanya layak untuk anak orang senang, bukan anak miskin macam aku.” 

“Aku akan berambus dan tinggalkan kelas ni,” bisik hati Ayah, keras.

Bersambung …

|| LAMAN UTAMA ||  || EPISOD SETERUSNYA ||

Read More